“Me quitaron las colchas, ropa, el plato para comer y los medicamentos”

Son las diez de la noche. Es domingo 21 de junio. Ha comenzado el invierno. Ha empezado a lloviznar y la llovizna moja. Hacen nueve grados y cualquiera podría decir que la temperatura es menor. Él, cuarenta y dos años, está parado en una esquina del centro norte de Villa María. Viste una gorra, una bufanda no muy gruesa, una campera grande que le regalaron en la zona, un pantalón manchado y grande, también, para las piernas y zapatillas viejas. A un costado está lo que tiene para dormir: una colchoneta azul y una almohada gris. Lo que tiene es lo que le queda porque hace unas dos semanas, le llevaron lo demás.

—Vino la Guardia Local y el 107 y me quitaron las colchas, ropa, el plato para comer —dice.

Dice, además, que le llevaron un inhalador que usa por su principio de asma y la medicación para otra enfermedad, crónica.

—Te verduguean. Te tratan mal. Son brutos —sigue.

A esto, lo quiso contar en una radio. “No contamos ese tipo de noticias”, dice que le respondieron.

—Te marginan. Quieren que te vayas.

Con el invierno encima, en Villa María no hay un espacio para las personas en situación de calle. El Municipio decidió que no haya. Entonces, irse, para quien no tiene adónde, es esconderse mejor: tratar de no ser visto.

En la Catedral, donde suelen dormir los que no tienen dónde, parece no haber nadie. Pero están. Hay que acercarse para verlos. Son dos, uno en cada extremo del ingreso. Están dormidos, apenas cubiertos con unas mantas. Uno de ellos se mueve un poco, pero no abre los ojos.

La llovizna, ahora, a las diez y media, es una lluvia débil.

Bajará, cada vez más, la temperatura.

Harán siete, seis, cinco grados.

La noche será más fría.